45 minutos entre el PH y el sótano: crónica de un encierro en el ascensor

45 minutos entre el PH y el sótano

Crónica de un encierro, varios regaños y un voto de silencio que nunca tuvo futuro

Luis Vicente Garcia

Hay experiencias que uno busca. Otras que uno evita. Y hay algunas que simplemente te encuentran, te meten en un ascensor, cierran la puerta y deciden que no vas a salir hasta que aprendas algo sobre la vida, la paciencia y, especialmente, el prudente arte de mantener la boca cerrada.

Esta es una de esas historias.

Todo comenzó como comienzan casi todas las pequeñas tragedias de la vida moderna: con absoluta normalidad. Entramos al ascensor de un edificio, apretamos el botón correspondiente y nos dispusimos a continuar nuestro día.

Pero el ascensor tenía otros planes.

De repente, se detuvo.

Al principio, nada demasiado preocupante. Un ascensor detenido puede ser simplemente un ascensor pensando. Quizás necesitaba reflexionar sobre su existencia, reconsiderar su vocación de servicio o decidir si realmente quería seguir dedicándose al transporte vertical de seres humanos.

Pero pasaron los segundos. Y no se movió.

Apretamos botones. Nada.

Volvimos a apretarlos, esta vez con mayor convicción, como si la firmeza del dedo pudiera convencer a una máquina de reconsiderar sus decisiones.

Nada.

Y entonces llegó ese momento maravilloso en el que varias personas, encerradas en un espacio reducido, descubren que cada una tiene una manera completamente diferente de enfrentar una crisis.

Algunos se preocupan. Otros se desesperan. Unos intentan encontrar soluciones. Otros comienzan a imaginar escenarios cada vez más catastróficos.

Y después estoy yo.

Yo cuento un chiste. Error.

Primer regaño.

—¡La gente no está pa' chistecitos!

Comprendí inmediatamente que el humor no formaba parte del protocolo de emergencia aprobado por los demás pasajeros.

Intenté comportarme.

Alguien dijo algo. Otra persona respondió. Y yo, pues, también intervine.

Las miradas comenzaron a voltear hacia mí y a adquirir esa expresión tan nuestra que llamamos ojos puyúos. Esas miradas que no necesitan palabras porque ya vienen con signos de exclamación incorporados.

La temperatura empezó a subir.

Y no me refiero solamente a la temperatura emocional.

Comenzó a hacer calor. Las frentes empezaron a sudar. El aire parecía reducirse proporcionalmente al aumento de la tensión. Los teléfonos no funcionaban como necesitábamos. En el piso no había nadie que pudiera ayudarnos inmediatamente.

Al rato, afuera comenzaron a escucharse voces.

Alguien anunció que iban a apagar el ascensor y volverlo a encender.

Una solución que, debo reconocer, tiene una lógica extraordinaria en el mundo contemporáneo. Cuando algo no funciona, se apaga y se vuelve a prender. Funciona con las computadoras, los teléfonos, los televisores y, aparentemente, también merece intentarse con los ascensores.

Lo apagaron. Y nos quedamos sin la poca luz que había.

Lo encendieron. Nada.

Repitieron la operación. Nada, again.

Nuestro ascensor se mantenía firme en su decisión de no colaborar.

Mientras tanto, la pantalla ofrecía información que parecía escrita por un guionista de comedias absurdas.

Primero marcaba PH. Después, sótano.

Luego aparecieron unos puntos que bailaban alegremente por la pantalla, como si estuvieran celebrando algo que nosotros desconocíamos.

El ascensor no se movía, pero su imaginación viajaba por todo el edificio.

Fue entonces cuando alguien desde afuera hizo la pregunta más extraordinaria de la jornada:

—¿Dónde están ustedes?

No pude resistirme.

—¡En el ascensor!

Segundo regaño.

Debo reconocer que había respondido con una absoluta precisión geográfica como la que descubrió Galileo. Quizás no era la información que necesitaban, pero tampoco podían acusarme de faltar a la verdad.

Comprendí que mi sentido del humor y el estado emocional de mis compañeros de cautiverio estaban operando en frecuencias completamente diferentes.

Así que tomé una decisión solemne: hice un voto de silencio.

Un compromiso serio, profundo, casi espiritual, inspirado en siglos de tradiciones contemplativas y en la necesidad inmediata de preservar mi integridad física.

Pero duró muy poco. Lo reconozco.

Porque cada vez que alguien decía algo particularmente angustiante, alarmante o dramático, mi cerebro encontraba una oportunidad irresistible para producir un nuevo comentario.

O un chiste malo, como dirían mis hijos.

Aunque, para ser justos, debo reconocer que tengo una sobrina que siempre se ríe de mis ocurrencias. Lo cual demuestra que todavía existen personas con un sentido del humor admirable.

Y antes de que mi prudencia pudiera intervenir, las palabras ya habían salido.

Y ¡suaz! Sí, otro regaño.

A estas alturas, comenzaba a sospechar que el verdadero peligro no era quedarme encerrado, sino seguir haciendo comentarios.

Aunque, para ser justo, debo admitir que estoy bastante acostumbrado a recibir este tipo de advertencias. O, más bien, sugerencias discretas muy directas.

De esas que se resumen perfectamente en una frase que todos conocemos:

«Calladito te ves más bonito».

Aunque, que conste, nunca he sido particularmente disciplinado en seguir ese consejo. Y esta, confieso, es una habilidad que he cultivado durante muchos años.

Y entonces, cuando la paciencia comenzaba a escasear tanto como el aire fresco, apareció un personaje que terminaría convirtiéndose en el verdadero protagonista de nuestra aventura.

Tomás. Nuestro hombre de confianza, aunque fue allí donde lo conocimos. Nuestro salvador. El héroe que todavía no sabía que estaba a punto de enfrentarse a una de las misiones más agotadoras de su jornada (y era, además, un domingo, el supuesto día de descanso).

También apareció el dueño del apartamento, pero desde el techo del edificio. Se multiplicaron las voces, las preguntas y los intentos de resolver la situación.

Intentaron abrir las puertas desde afuera. Nada.

Nosotros intentamos desde adentro. Y nada.

Las puertas parecían haber firmado un acuerdo de confidencialidad con el ascensor: no se abrirían bajo ninguna circunstancia.

Los minutos avanzaban. El calor también. Y el estrés, que al principio había sido un invitado ocasional, ya se había instalado cómodamente entre nosotros, en aquel espacio tan pequeño, y parecía dispuesto a quedarse a vivir allí.

Hasta que, después de un buen rato de encierro, llegó la noticia que todos esperábamos.

Habían encontrado una manera de bajar el ascensor.

Manualmente. Centímetro a centímetro.

Y allí comenzó una nueva etapa de nuestra aventura: el descenso.

Porque una cosa es saber que te están rescatando y otra muy distinta es descubrir que tu rescate avanza a una velocidad que permitiría a un caracol adelantarte por la izquierda.

Bajábamos un poco. Nos deteníamos.

Bajábamos otro poco. Nueva pausa.

Pensé en decir algo, pero gracias a Dios que me contuve pues si no, hubiera salido volando de esa caja metálica de las emociones encontradas, o en otras palabras, el transporte vertical de paciencia limitada donde nos encontrábamos.

Desde afuera escuchábamos los esfuerzos de Tomás, quien realizaba la maniobra. El pobre hombre se cansaba. Y con razón. Aquello no era precisamente una actividad recreativa.

Yo, que para entonces había comprendido las ventajas de la supervivencia silenciosa, observaba los acontecimientos con una serenidad que probablemente era confundida con madurez.

Pero en realidad no era madurez, era pánico a otro regaño.

Y, para mayor seguridad, ya estaba semi-acostado en el piso, adoptando una posición que combinaba resignación, prudencia y una discreta estrategia de supervivencia, aunque sujeto a pataditas estilo los mejores juegos de fútbol.

Y así, entre sudores, nervios, esfuerzos y centímetros conquistados, finalmente llegó el momento que todos esperábamos.

O eso pensamos.

Porque, cuando creíamos haber llegado a nuestro destino, descubrimos que estábamos detenidos entre la planta baja y el sótano.

Faltaba aproximadamente un metro. Un metro, o un poco más.

¿Quién hubiera imaginado que un metro podía convertirse en una distancia tan extraordinaria?

Tomás seguía afuera, luchando contra la maquinaria, la gravedad y, posiblemente, contra el cansancio acumulado en su brazo.

Y entonces comenzó un diálogo digno de una representación teatral:

—¡Sigue, Tomás, que todavía falta!

—¡Voy, voy!

—¡Pero sigue, hombre!

—¡Déjenme descansar, que ya no puedo más!

Y entonces, desde las profundidades de nuestro encierro, se escuchó una voz que habría hecho temblar al mismísimo Zeus:

—¡¡¡PERO QUE SIGAAAAAS!!!

Silencio absoluto…

Mientras que el pobre Tomás, que seguramente nunca imaginó que su jornada terminaría convirtiéndolo en protagonista de una epopeya vertical, siguió bajándonos.

Centímetro a centímetro, pero parecía menos inclusive.

A estas alturas, aquel último metro se sintió más largo que la distancia entre Caracas y Maracaibo.

Y yo permanecía prudentemente callado.

No porque me faltaran comentarios. Al contrario, mi cerebro estaba produciendo material suficiente para tres artículos y una conferencia.

Pero había aprendido que existen momentos en los que la mejor contribución que uno puede ofrecer a la humanidad es: guardar silencio. Aunque sea temporalmente.

Finalmente, después de una eternidad comprimida en unos cuantos centímetros, llegamos al nivel esperado.

Y entonces escuchamos las palabras más hermosas de toda aquella jornada:

—¡Ya los vamos a sacar!

¡La puerta se abrió! O eso pensamos.

Porque lo que apareció fue apenas una pequeña ranura. Una rendija diminuta que, sin embargo, nos pareció la entrada al paraíso.

—¡Empujen! Empujamos.

—¡No, pa'l otro lado! Cambiamos de dirección.

—¡Un poquito más!

Y así comenzó una nueva negociación entre los pasajeros, los rescatistas y unas puertas que parecían empeñadas en defender su derecho constitucional a permanecer cerradas.

Finalmente, entre todos, logramos convencerlas de que había llegado el momento de romper aquel acuerdo de confidencialidad que habían firmado con el ascensor.

Y las puertas se abrieron, como con arte de magia con esfuerzo y superación.

Esta vez, de verdad.

Salimos. Libres, al fin. De vuelta al mundo exterior.

Nunca unos pocos metros de pasillo habían parecido tan atractivos.

Nunca la temperatura de un corredor había resultado tan refrescante.

Y nunca el simple acto de caminar, sin depender de cables, motores ni botones, había parecido un privilegio tan maravilloso.

Y entonces comenzó la segunda parte de la aventura; esa que suele durar mucho más que la primera.

Porque ahora vienen los cuentos.

Vendrá el inevitable «yo se los dije», aunque todavía no sabemos exactamente quién dijo qué ni cuándo.

Vendrá el solemne «yo no me vuelvo a montar en ese ascensor», pronunciado con la firmeza de quien acaba de hacer un juramento constitucional.

Vendrán las reconstrucciones de los hechos, las interpretaciones individuales, los detalles que nadie recuerda haber visto y las versiones que, con el paso de los días, adquirirán proporciones cada vez más épicas, casi como para merecer un capítulo adicional de La Odisea.

Probablemente dentro de unos meses alguien dirá que estuvimos encerrados durante dos horas, sin oxígeno, a punto de desfallecer, mientras un heroico Tomás luchaba contra las fuerzas de la gravedad, armado únicamente de su determinación y un brazo cada vez más cansado.

Y también es posible que alguien recuerde a cierto individuo que, en lugar de guardar silencio, insistía en hacer chistes de dudosa oportunidad.

No daré nombres; pero lo conozco bastante bien.

Y al final, cuando uno vuelve a mirar estas cosas con cierta distancia, descubre algo curioso:

La vida está llena de pequeños encierros. Situaciones que no controlamos, planes que se interrumpen, máquinas que se niegan a funcionar y personas que reaccionan de maneras muy diferentes ante una misma circunstancia.

Unos necesitan hablar. Otros prefieren callar. Algunos buscan respuestas inmediatas. Otros imaginan lo peor. Y seguramente habrá quien diga: «¡Yo sabía que esto me iba a pasar algún día!».

Y hay quienes recurrimos al humor, no porque ignoremos la dificultad del momento, sino porque, a veces, creo, una sonrisa ayuda a hacer más llevadera la incertidumbre.

Claro que también hay que aprender a escoger el momento.

Esa lección todavía la tengo pendiente.

Y, para ser sincero, tampoco puedo garantizar que vaya a practicarla demasiado.

Lo interesante es que, una vez superado el episodio, aquello que durante aproximadamente cuarenta y cinco minutos pareció tan angustiante y eterno, comienza a transformarse en una historia. Y luego en una anécdota. Y finalmente en uno de esos recuerdos que se cuentan durante años, acompañados de risas y de versiones cada vez más creativas.

Los ascensores seguirán dañándose.

Las personas seguirán desesperándose.

Los conserjes seguirán haciendo lo posible por resolver situaciones imposibles.

Y yo, probablemente, seguiré haciendo algún comentario inoportuno.

Porque, a fin de cuentas, la vida también está hecha de estas pequeñas aventuras inesperadas que interrumpen nuestra rutina y terminan formando parte de nuestra memoria.

Eso sí, hay algo que todavía me preocupa.

La próxima vez que entremos juntos a un ascensor y alguien pregunte:

—¿Subimos?

No sé si me dejarán entrar. Y si me dejan, posiblemente me exijan firmar previamente un compromiso de silencio.

Aunque, conociéndome, dudo mucho que eso funcione.

Porque hay ascensores que se quedan trancados. 

Y hay bocas que, por más que uno lo intente, no se pueden cerrar.

 

El eco de octubre: de Baltimore 1982 a Milwaukee 2026

 El eco de octubre: de Baltimore 1982 a Milwaukee 2026

Recreación visual del Memorial Stadium durante la carrera por el banderín de 1982.

En octubre de 1982 yo vivía en Washington, D.C., pero mi equipo eran los Baltimore Orioles. Nunca imaginé que una tarde de béisbol en Memorial Stadium quedaría resonando en mi memoria durante más de cuatro décadas. Sin embargo, al ver ahora a los Milwaukee Brewers regresar a la Serie Mundial, aquel octubre vuelve con una nitidez inesperada: el estadio, la tensión, Earl Weaver en el dugout y la sensación de que cada lanzamiento podía decidir una temporada.

Era la última serie de la temporada regular de 1982. Los Brewers llegaban a Baltimore liderando la División Este de la Liga Americana por tres juegos, con apenas cuatro partidos por disputar. Necesitaban ganar solo uno para asegurar el título. Los Orioles, en cambio, necesitaban una barrida. Era una posibilidad remota, pero el béisbol tiene una forma muy particular de mantener con vida aquello que, en apariencia, ya está decidido.

El viernes 1 de octubre se jugó una doble cartelera. Baltimore ganó el primer juego 8–3 y el segundo 7–1. En cuestión de horas, la distancia se redujo de tres juegos a uno. Milwaukee seguía teniendo la ventaja, pero el ambiente había cambiado por completo. La presión ya no era únicamente de Baltimore, que perseguía una remontada improbable; ahora también recaía sobre los Brewers, que veían cómo una ventaja que parecía suficiente comenzaba a desaparecer.

El sábado 2 de octubre se jugó el tercer partido de la serie, el penúltimo de aquella temporada para ambos equipos. Yo estuve allí.

Baltimore ganó 11–3 y alcanzó a Milwaukee en el primer lugar. Pero un marcador no alcanza a explicar lo que ocurrió aquella tarde.

Memorial Stadium, el viejo estadio de los Orioles, estaba electrizado. Más de 47.000 personas entendíamos que estábamos presenciando algo irrepetible. Cada lanzamiento tenía el peso de una temporada completa; cada turno al bate podía cambiar el rumbo de la división; cada momento hacía aumentar la tensión. Cada hit de Milwaukee producía preocupación, pero cada hit de los Birds provocaba una descarga de emoción que recorría las gradas.

El juego avanzaba lentamente, como suelen avanzar los grandes partidos de octubre, pero se vivía con una velocidad emocional difícil de describir. Había tensión, estrés, esperanza y una necesidad colectiva de ganar. No era solamente el deseo de vencer a un rival; era la posibilidad de completar una remontada que, pocos días antes, parecía imposible.

Los jugadores respondieron con un compromiso extraordinario. Baltimore produjo 18 hits. La ofensiva atacó temprano y siguió presionando. Mike Flanagan tuvo dificultades, pero Sammy Stewart entró desde el bullpen y lanzó 5⅔ innings sin permitir carreras. A medida que la ventaja crecía, el estadio comprendía que aquello no era una reacción pasajera: los Orioles estaban haciendo real la posibilidad de llegar al último día empatados en la cima.

Y estaba Earl Weaver: emblemático, exigente, de gestos inconfundibles y, con los años, miembro del Salón de la Fama del Béisbol.

Recreación artística inspirada en la energía de Earl Weaver desde el dugout. 

Recuerdo sus gestos constantes desde el dugout, su intensidad, su manera de vivir cada lanzamiento y cada jugada. Weaver no dirigía el partido desde la distancia: parecía discutirlo, empujarlo y sufrirlo junto con el estadio entero. Era la expresión de una forma de entender el béisbol: preparación, estrategia, convicción y una exigencia competitiva absoluta.

Aquel sábado no fue solo una exhibición ofensiva. Fue un juego de estrategia, ritmo y temperamento. Era imposible no percibir el compromiso de los jugadores, la energía de un equipo que se negaba a aceptar que la temporada estuviera definida y la conexión que se había creado con la afición. Durante unas horas, Memorial Stadium dejó de ser solamente un estadio: se convirtió en una comunidad unida por la posibilidad de lograr lo improbable.

En aquel equipo jugaba un joven Cal Ripken Jr., quien al terminar la temporada sería elegido Novato del Año de la Liga Americana. Ripken formaba parte de esa generación que aprendía a competir bajo la exigencia de Earl Weaver y, años después, volvería sobre sus primeros años en Baltimore y la influencia de Weaver en su autobiografía, The Only Way I Know, escrita con Mike Bryan. La serie final de 1982 —y en particular aquel sábado 2 de octubre, cuando los Orioles empataron el primer lugar— ocupa un lugar natural en ese recuerdo: no como un partido más, sino como la expresión de un equipo que se negaba a ceder. La carrera final por el banderín de 1982 forma parte de ese momento fundacional: un equipo que no cedió, una ciudad comprometida y un estadio convertido en protagonista.

La tensión ya se había instalado la noche anterior. Después de que Baltimore ganara los dos juegos de la doble cartelera del viernes, Ripken resumió el ánimo del clubhouse con una sobriedad reveladora: Milwaukee todavía tenía la ventaja porque le bastaba con ganar un juego, pero el espíritu del equipo era no permitir que los Brewers ganaran ninguno. Esa convicción se trasladó al Memorial Stadium el sábado: jugadores comprometidos, una ciudad movilizada y un estadio convertido en protagonista de la remontada. 

Recreación de la tensión y la euforia de Baltimore en el juego del 2 de octubre de 1982.

El domingo 3 de octubre llegó el desenlace. Jim Palmer abrió por Baltimore y Don Sutton por Milwaukee. Era un partido definitivo: quien ganara se quedaba con la división. Los Brewers se impusieron 10–2, impulsados, entre otros momentos, por dos jonrones de Robin Yount. Milwaukee ganó la división por un juego y avanzó luego a la Serie Mundial.

Para Baltimore fue una derrota dolorosa, pero el final tuvo una dimensión que trascendió el resultado. Earl Weaver había anunciado que se retiraría al terminar la temporada, y ese domingo fue su despedida. Cuando el juego concluyó, las 51.642 personas presentes en Memorial Stadium no se fueron. Permanecieron allí durante más de una hora para reconocer al manager y al equipo.

Aquella ovación no era una celebración de la derrota. Era el agradecimiento a un líder que había construido una identidad, que había exigido excelencia y que había llevado a su organización a competir hasta el último día. Era también el reconocimiento de una afición que había vivido una semana de béisbol extraordinaria y que entendía que, aun sin el triunfo final, había sido parte de algo memorable.

Durante cuarenta y cuatro años, aquella serie fue para mí una memoria completa: la extraordinaria reacción de Baltimore, la decepción del domingo y la despedida de Earl Weaver. Pero las grandes historias deportivas no siempre terminan cuando concluye un juego. A veces permanecen en silencio, esperando otra temporada, otro equipo y otro octubre para volver a hablar.

En 1982, los Brewers pertenecían a la Liga Americana y eran rivales directos de los Orioles en la División Este. Quince años después, la organización se trasladó a la Liga Nacional; desde 1998 compite en la División Central. Fue una transición singular en la historia del béisbol, producto de la reorganización que acompañó la expansión de MLB.

El paso del tiempo no trajo un regreso inmediato a la Serie Mundial. Milwaukee tuvo temporadas competitivas, logró clasificaciones a la postemporada y estuvo cerca en distintos momentos, especialmente en las Series de Campeonato de 2011 y 2018. En años recientes consolidó una organización capaz de competir regularmente en octubre. Sin embargo, persistía una ausencia: los Brewers no habían regresado a una Serie Mundial desde 1982.

Los Dodgers se convirtieron además en parte importante de esa espera. Milwaukee había sido eliminado por Los Ángeles en tres postemporadas de la última década. El año anterior, los Dodgers barrieron a los Brewers en la Serie de Campeonato de la Liga Nacional rumbo a su segundo título consecutivo de Serie Mundial.

Hasta que llegó 2026.

Cuarenta y cuatro años después de aquella tarde en Baltimore, los Brewers regresan a la Serie Mundial. Y lo hacen de una manera difícil de anticipar: barriendo 4–0 a los Dodgers de Los Ángeles, los campeones de las dos Series Mundiales anteriores.

El cuarto juego resumió el carácter de esta nueva versión de Milwaukee. Los Brewers comenzaron perdiendo 4–0. Podían haber cedido ante un rival de enorme talento, experiencia y peso histórico. No lo hicieron. Fueron reduciendo la diferencia, recuperaron el control del juego y terminaron ganando 6–4. Garrett Mitchell conectó el jonrón que les dio la ventaja; Aaron Ashby aseguró los últimos nueve outs. Milwaukee no solo ganó una serie: revirtió la historia frente al equipo que lo había eliminado un año antes.

Hay una simetría hermosa en todo esto. En 1982, Milwaukee resistió la formidable reacción de Baltimore para llegar a la Serie Mundial como campeón de la Liga Americana. En 2026, ya como campeón de la Liga Nacional, regresa al mismo escenario después de derrotar con autoridad al equipo dominante de su época.

Para mí, esta noticia tiene un significado que va más allá de la actualidad deportiva. Es el eco de octubre: el eco de Baltimore en 1982, de un estadio electrizado, de Earl Weaver viviendo cada jugada desde el dugout, de Cal Ripken comenzando a escribir su historia y de una afición que se negó a rendirse. Pero ese eco no termina en Milwaukee: también me devuelve a los Orioles y a la temporada siguiente.

Y regresando a los Orioles, aquella derrota ante Milwaukee en el último juego de 1982 no fue el final de la historia. Fue, de alguna manera, el prólogo de una temporada extraordinaria. Un año después, Baltimore volvió a competir con la misma determinación, ganó la División Este de la Liga Americana y enfrentó a los Chicago White Sox en la Serie de Campeonato.

También estuve allí, esta vez con mi padre, en el segundo juego de aquella serie. Estábamos sentados en las gradas del último piso, hacia el poste del jardín derecho. Recuerdo la gran emoción y la algarabía de Memorial Stadium cuando los Orioles ganaron 4–0 y empataron la serie. Era otro octubre decisivo, otra oportunidad para Baltimore y otra prueba de que aquel equipo sabía responder bajo presión.

Sin embargo, aunque aquella tarde de 1983 fue profundamente especial —por el juego, por el triunfo y por haberla compartido con mi padre—, quizá nunca volvió a igualar la intensidad emocional del penúltimo juego de 1982. Ese sábado tenía una electricidad singular: la remontada parecía imposible, la temporada podía terminar en cualquier lanzamiento y todo el estadio sentía que estaba viviendo algo irrepetible.

Los Orioles ganarían luego la Serie de Campeonato y derrotarían luego a los Philadelphia Phillies para conquistar la Serie Mundial de 1983. Para quienes habíamos vivido la frustración y la despedida de Earl Weaver el año anterior, aquel triunfo confirmó una de las lecciones más hermosas del deporte: una derrota no siempre cierra una historia; a veces prepara el carácter con el que se escribirá la siguiente.

Referencia: Cal Ripken Jr., con Mike Bryan, The Only Way I Know: With Highlights from the 1997 Season, Viking, 1998.

Imágenes generadas con inteligencia artificial a partir de una dirección conceptual de Luis Vicente García (2026). Recreaciones visuales inspiradas en los recuerdos del autor y en el contexto histórico de los Orioles de Baltimore y el Memorial Stadium; no son fotografías históricas.

Las conversaciones que resuelven

 Las conversaciones que resuelven

El liderazgo no consiste en hablar más, sino en lograr que algo cambie después de conversar

Por Luis Vicente García

En todas las organizaciones existen conversaciones que nunca ocurren. Algunas se postergan por temor a generar conflictos. Otras se evitan porque creemos que no servirán de nada. Y muchas se sustituyen por correos electrónicos, mensajes de WhatsApp, instrucciones ambiguas o comentarios con terceros que poco contribuyen a resolver el verdadero problema.

Mientras tanto, los desacuerdos se acumulan, los compromisos se incumplen, las relaciones se deterioran y los mismos problemas reaparecen una y otra vez.

Lo curioso es que, con frecuencia, las organizaciones cuentan con procedimientos, indicadores, reuniones de seguimiento y sistemas de información para gestionar sus operaciones, pero carecen de una capacidad igualmente importante: la de sostener conversaciones que permitan comprender, decidir, acordar y actuar.

Porque no todas las conversaciones producen resultados.

Hay conversaciones que informan. Otras explican. Algunas justifican. Muchas terminan en desacuerdos. Y también están aquellas que permiten que las personas salgan de una situación distinta de como entraron: con mayor comprensión, responsabilidades claras y compromisos concretos.

A estas últimas podemos llamarlas conversaciones que resuelven.

1. El costo invisible de las conversaciones que evitamos

Imaginemos una situación habitual.

Un coordinador necesita información de otra área para completar una entrega. La información no llega a tiempo. En lugar de conversar directamente con su colega, comienza a interpretar lo ocurrido.

«Siempre hacen lo mismo».

«No les importa nuestro trabajo».

«Nunca podemos contar con ellos».

La molestia aumenta. El coordinador comenta el problema con su equipo y finalmente lo lleva a su supervisor. El supervisor llama al gerente de la otra área, quien consulta con su coordinador.

Después de varios intercambios, descubren que existía una diferencia en la interpretación de la fecha de entrega y que nadie había confirmado el compromiso.

Lo que pudo resolverse mediante una conversación de cinco minutos terminó consumiendo tiempo de varias personas y deteriorando la confianza entre dos equipos.

Este ejemplo ilustra una realidad organizacional: muchos problemas operativos no crecen por su complejidad inicial, sino por las conversaciones que no ocurren cuando todavía pueden resolverse.

Evitar una conversación difícil puede producir alivio inmediato, pero también generar costos posteriores: retrasos, reprocesos, frustración, conflictos y decisiones innecesariamente escaladas.

La pregunta no debería ser únicamente cuánto nos cuesta una conversación difícil, sino cuánto nos cuesta no tenerla.

2. No respondemos solamente a los hechos

Uno de los mayores desafíos de la comunicación humana es que rara vez reaccionamos exclusivamente ante lo que sucede.

Reaccionamos también ante lo que creemos que significa.

Chris Argyris, reconocido por sus contribuciones al aprendizaje organizacional, desarrolló el concepto de la Escalera de Inferencias, una herramienta para comprender cómo las personas seleccionamos información, atribuimos significados, formulamos suposiciones y construimos conclusiones que posteriormente influyen en nuestras decisiones.

El proceso puede ocurrir en segundos.

Un colaborador no entrega un reporte a las tres de la tarde.

Ese es el hecho.

Pero inmediatamente podemos construir una historia: «No le dio importancia». Después una conclusión: «Es irresponsable». Finalmente, una decisión: «No puedo confiar en él».

Cuando iniciamos la conversación, ya no estamos hablando de un reporte retrasado. Estamos reaccionando ante una interpretación que hemos convertido en certeza.

Aquí aparece una disciplina fundamental del liderazgo: aprender a distinguir entre lo que sabemos, lo que suponemos y lo que todavía necesitamos comprender.

Una conversación que resuelve comienza cuando somos capaces de regresar a los hechos sin renunciar a nuestras preocupaciones.

En lugar de decir «eres irresponsable», podemos comenzar diciendo: «Acordamos recibir el reporte a las tres y todavía no lo tenemos. Necesito entender qué ocurrió y cómo vamos a cumplir el compromiso».

La situación es la misma. La posibilidad de resolverla es completamente diferente.

3. Claridad, respeto y firmeza: tres capacidades que deben coexistir

Existe una confusión frecuente entre ser asertivo y ser complaciente.

Algunas personas creen que comunicarse con respeto significa evitar el desacuerdo. Otras consideran que ejercer autoridad exige elevar el tono, imponer decisiones o demostrar quién tiene el control.

Ninguna de estas posiciones representa una comunicación verdaderamente efectiva.

Una conversación que resuelve necesita tres capacidades que deben actuar conjuntamente.

Claridad significa expresar lo que necesitamos decir de manera directa, específica y comprensible. Implica explicar los hechos, las expectativas y las consecuencias sin refugiarnos en ambigüedades.

Respeto significa reconocer la dignidad del otro, escuchar su perspectiva y permitir que aparezca información que todavía desconocemos. No exige estar de acuerdo, sino comprender antes de concluir.

Firmeza significa sostener los compromisos, los estándares y los límites necesarios, incluso cuando la conversación resulta incómoda.

Las tres son indispensables.

La claridad sin respeto puede convertirse en agresión. El respeto sin firmeza puede transformarse en complacencia. Y la firmeza sin claridad puede producir obediencia momentánea, pero no necesariamente comprensión ni compromiso.

Ser asertivo no consiste en ser suave o duro. Consiste en poder decir lo que debe decirse, de la manera adecuada, para que algo cambie.

4. De hablar sobre el problema a construir una solución

En el liderazgo cotidiano, muchas conversaciones fracasan porque se concentran exclusivamente en lo que ocurrió.

Se reconstruyen los errores, se buscan responsables, se discuten intenciones y se repiten explicaciones. Pero al terminar nadie sabe exactamente qué debe hacerse de manera diferente.

La conversación puede haber sido intensa, incluso emocionalmente agotadora, sin haber producido una solución.

Por eso resulta útil distinguir entre conversar sobre un problema y conversar para resolverlo.

Una Conversación que Resuelve™ puede estructurarse alrededor de cinco movimientos:

ABRO. Explico el propósito de la conversación y creo las condiciones para abordar el asunto sin convertirlo en un ataque personal.

DESCRIBO. Presento los hechos observables, el compromiso involucrado y el impacto que la situación está generando.

EXPLORO. Pregunto, escucho y contrasto perspectivas para comprender qué ocurrió, qué obstáculos existen y qué alternativas son posibles.

ACORDAMOS. Definimos qué se hará, quién será responsable, cuándo debe ocurrir y cómo sabremos que el compromiso se cumplió.

DOY SEGUIMIENTO. Verifico los avances, reconozco las mejoras y atiendo oportunamente las desviaciones.

Esta secuencia no pretende convertir las conversaciones humanas en procedimientos mecánicos. Su propósito es ayudar a los líderes a evitar dos extremos igualmente improductivos: confrontar sin comprender y comprender sin llegar a actuar.

Una conversación efectiva debe permitir ambas cosas.

5. El feedback no debería terminar mirando hacia atrás

La retroalimentación es una de las herramientas más importantes del liderazgo, pero también una de las más utilizadas de manera incompleta.

Con frecuencia, el feedback se limita a señalar lo que alguien hizo bien o mal. Se convierte en una evaluación del pasado, cuando su mayor utilidad consiste en contribuir a mejorar el futuro.

Por eso conviene conectar tres movimientos complementarios:

Feedback: ¿Qué ocurrió y qué impacto tuvo?

Feedforward: ¿Qué podemos hacer de manera diferente a partir de ahora?

Follow-through: ¿Cómo verificaremos que el cambio realmente ocurrió?

Pensemos en un coordinador que conversa con un colaborador después de una entrega incompleta.

Puede limitarse a decir: «Tienes que prestar más atención. Esto no puede repetirse».

O puede construir una conversación diferente:

«La entrega de ayer llegó sin dos documentos necesarios y eso retrasó el despacho. ¿Qué ocurrió? ¿Qué podemos cambiar en la verificación previa? Acordemos una revisión antes de las próximas tres entregas y evaluemos si el problema quedó resuelto».

En el segundo caso, el propósito no es solamente corregir una conducta. Es desarrollar una capacidad.

Y esa es una diferencia esencial entre supervisar el cumplimiento y liderar el desempeño.

6. Conversar también es una forma de coordinar

Las conversaciones que resuelven no ocurren únicamente entre un supervisor y sus colaboradores.

También son fundamentales entre personas que no mantienen relaciones jerárquicas directas, pero cuyos resultados dependen unos de otros.

En una empresa de consumo masivo, por ejemplo, Ventas, Producción, Inventarios, Calidad y Logística pueden tener prioridades diferentes. Cada área puede estar cumpliendo sus indicadores y, sin embargo, el resultado final para el cliente puede estar comprometido.

Una promoción comercial que supera las previsiones requiere ajustes de producción. Un cambio en la programación afecta inventarios. Una demora de despacho puede alterar compromisos comerciales.

En estas situaciones, la capacidad de conversar directamente entre coordinadores puede evitar escalaciones innecesarias y acelerar las soluciones.

Pero conversar no significa simplemente informar.

Decir «yo ya envié el correo» no garantiza que el otro haya comprendido lo que necesita hacer.

Decir «eso le corresponde a otra área» no asegura que el resultado de la organización esté protegido.

Coordinar significa hacer posible que el trabajo continúe más allá de los límites de nuestra propia responsabilidad.

Y para lograrlo necesitamos conversaciones que aclaren dependencias, anticipen desviaciones, permitan negociar prioridades y produzcan acuerdos verificables.

7. La confianza no significa ausencia de desacuerdos

Las organizaciones suelen hablar de confianza como si esta dependiera principalmente de mantener relaciones agradables.

Sin embargo, una relación profesional madura también necesita la capacidad de sostener desacuerdos.

Confiar en alguien no significa esperar que siempre esté de acuerdo con nosotros. Significa saber que podemos expresar una preocupación, discutir una diferencia y buscar una solución sin que la relación se convierta automáticamente en una confrontación personal.

En ese sentido, las conversaciones difíciles no necesariamente deterioran la confianza.

Cuando se desarrollan con claridad, respeto y firmeza, pueden fortalecerla.

Un equipo que evita cualquier desacuerdo puede aparentar armonía mientras acumula problemas no resueltos. En cambio, un equipo que sabe conversar sobre sus diferencias dispone de mejores oportunidades para aprender, corregir y colaborar.

La calidad de una relación profesional no se mide solamente por la ausencia de conflictos, sino también por la capacidad de resolverlos constructivamente.

8. El verdadero resultado ocurre después de la conversación

Existe una pregunta sencilla que puede ayudarnos a evaluar nuestras conversaciones de liderazgo:

¿Qué será diferente después de esta conversación?

Si al terminar nadie comprende mejor la situación, ningún compromiso ha quedado claro y ninguna acción ha sido acordada, probablemente solo intercambiamos palabras.

Esto no significa que todas las conversaciones deban producir una solución inmediata. Algunas requieren investigación, reflexión, nuevas consultas o decisiones posteriores.

Pero incluso en esos casos debería existir un próximo paso explícito.

La conversación puede terminar con una decisión, un compromiso, una responsabilidad, una fecha de revisión o una pregunta que debemos investigar.

Lo importante es que produzca movimiento.

Porque el propósito de una conversación que resuelve no es demostrar quién tiene razón. Es generar las condiciones para que las personas puedan avanzar.

9. Una capacidad organizacional que debemos desarrollar

En un entorno empresarial caracterizado por la velocidad, la incertidumbre y la creciente interdependencia, la capacidad de conversar eficazmente adquiere una importancia estratégica.

Los procedimientos son necesarios. Los indicadores son indispensables. La tecnología puede facilitar extraordinariamente el intercambio de información.

Pero ninguno de estos recursos sustituye la responsabilidad humana de preguntar, escuchar, aclarar, confrontar constructivamente, decidir y cumplir acuerdos.

Una organización mejora cuando sus líderes desarrollan la capacidad de abordar los problemas en el nivel más cercano posible a donde ocurren, sin ocultarlos, agravarlos o trasladarlos innecesariamente hacia arriba.

Esto exige autonomía, criterio, responsabilidad y, especialmente, conversaciones de calidad.

La buena comunicación no debería medirse únicamente por la cantidad de mensajes enviados, reuniones celebradas o instrucciones transmitidas.

Debería medirse también por su capacidad para reducir malentendidos, mejorar decisiones, fortalecer compromisos y producir resultados.

Conclusión · La conversación que todavía no hemos tenido

Todos tenemos alguna conversación pendiente.

Una expectativa que no hemos aclarado. Un incumplimiento que seguimos tolerando. Una diferencia que preferimos evitar. Una preocupación que todavía no sabemos expresar. Una relación de trabajo que podría mejorar si alguien se atreviera a iniciar el diálogo correcto.

El liderazgo no elimina la incomodidad de esas conversaciones. Nos prepara para sostenerlas con madurez.

Nos exige separar hechos de interpretaciones, escuchar sin renunciar al criterio, expresar desacuerdos sin destruir relaciones y convertir las palabras en compromisos.

Porque una conversación no resuelve por el simple hecho de ocurrir. Resuelve cuando permite comprender mejor, decidir con mayor claridad y actuar de manera diferente.

Quizás uno de los indicadores más reveladores de la madurez de un líder no sea cuántas instrucciones puede dar, sino cuántas conversaciones necesarias es capaz de sostener antes de que los problemas crezcan.

Y eso nos deja tres preguntas:

¿Qué problema de tu equipo continúa existiendo porque todavía no han tenido la conversación correcta?

¿Qué estás dando por cierto que nunca te has detenido a preguntar?

¿Qué podría cambiar mañana si hoy te atrevieras a conversar con claridad, respeto y firmeza?

---

Luis Vicente García
Economista, articulista, conferencista y consultor en estrategia, liderazgo y rendimiento empresarial.

Lo que también cuenta al cerrar un mes

 Lo que también cuenta al cerrar un mes

No cierres el mes contando solo lo que lograste. Cuenta también lo que aprendiste, lo que superaste y en quién te estás convirtiendo.

Cuando termina un mes, casi automáticamente hacemos balances. Revisamos lo alcanzado, lo pendiente, los objetivos cumplidos y aquellos que todavía siguen esperando.

Pero la vida no ocurre únicamente en una lista de resultados.

También sucede en las calles, en los comercios que abren cada mañana, en las personas que trabajan, en las conversaciones, en los pequeños esfuerzos que nadie registra y en esas decisiones cotidianas que poco a poco van construyendo algo mayor.

Por eso los pequeños carteles de esta imagen cuentan otra historia.

“Hoy también se construyen sueños.”

Porque muchos sueños no comienzan con una gran decisión, sino con alguien que abre una puerta, atiende a un cliente, prepara un café, desarrolla una idea o decide intentarlo nuevamente.

“Buen café. Gente linda. Grandes planes.”

Nos recuerda que algunos de nuestros mejores proyectos nacen alrededor de una mesa, de una conversación y del encuentro con otras personas.

“Flores también son planes.”

Porque vivir no puede convertirse únicamente en producir, alcanzar y resolver. También necesitamos belleza, detalles, celebraciones y momentos que hagan que el camino valga la pena.

“Personas. Proyectos. Comunidad. Un mejor mañana.”

Ningún logro importante es completamente individual. Detrás de cada avance existen relaciones, colaboración, confianza y personas capaces de construir juntas.

“Esfuerzo hoy. Frutos mañana.”

Quizás uno de los recordatorios más importantes: no todo resultado aparece cuando termina el mes. Hay esfuerzos de septiembre cuyos frutos llegarán en octubre, en diciembre o mucho después.

Y otro cartel resume algo todavía más profundo: “Personas. Lugares. Historias que inspiran.”

Porque al final, un mes no debería medirse únicamente por cuánto hicimos.

También por las personas que conocimos, las conversaciones que tuvimos, los lugares que descubrimos, las dificultades que atravesamos, las ideas que nacieron y las historias que comenzamos a escribir.

Septiembre termina.

Algunas metas quedaron cumplidas. Otras seguirán adelante.

Pero antes de correr hacia octubre, vale la pena preguntarnos:

¿Qué aprendí?

¿Qué superé?

¿A quién ayudé?

¿Qué comenzó a crecer?

¿Y en quién me estoy convirtiendo?

Tal vez allí esté el verdadero balance.

Desde la MOTITUD.

LA CARA DE LA ESPERANZA

LA CARA DE LA ESPERANZA

La historia de una sonrisa que nació entre los escombros y terminó recordándonos que siempre existe un después.

¿Qué cara tiene la esperanza?

Normalmente pensamos en la esperanza como una palabra, una emoción, una expectativa de que algo mejor puede ocurrir. La asociamos con la capacidad de mirar hacia adelante aun cuando no sabemos exactamente qué encontraremos, con esa posibilidad que permanece abierta cuando las circunstancias parecen cerrarnos todos los caminos.

Pero algunas veces la esperanza deja de ser una idea.

Y adquiere un rostro.

Después del terremoto que golpeó Venezuela el pasado 24 de junio, para muchísimas personas ese rostro fue el de una niña de 12 años sonriendo entre los escombros. Su nombre es Fabiana Blanco y había permanecido durante muchas horas atrapada bajo los restos de una edificación, esperando ser rescatada.

Es difícil imaginar lo que puede pasar por la mente de una niña durante horas como aquellas. Seguramente hubo miedo, angustia, incertidumbre y agotamiento. Hubo oscuridad, ruido, polvo y la enorme vulnerabilidad de encontrarse atrapada sin saber exactamente qué estaba ocurriendo afuera ni cuándo llegaría la ayuda.

Sin embargo, la imagen que comenzó a recorrer las redes sociales mostraba algo que parecía casi imposible en medio de aquella escena: Fabiana estaba sonriendo. Rodeada de concreto, polvo y destrucción, su rostro expresaba algo que contrastaba profundamente con todo lo que tenía alrededor.

Quizás fue precisamente esa contradicción la que nos conmovió tanto. Aquella sonrisa no eliminaba la tragedia ni pretendía hacerlo. Los escombros seguían allí, la destrucción era real y el peligro también. Pero en medio de todo aquello seguía existiendo una niña capaz de mirar hacia afuera y sonreír.

La esperanza no siempre aparece cuando desaparecen los escombros. A veces nace en medio de ellos.

Hay sonrisas que expresan alegría, pero hay otras que, en los momentos más difíciles, parecen recordarnos que todavía existe un mañana. Y hay personas que atraviesan la oscuridad y, sin proponérselo, terminan encendiendo una luz para los demás. Fabiana fue una de ellas. Sin buscarlo y probablemente sin imaginar siquiera lo que estaba ocurriendo fuera de aquel lugar, su sonrisa comenzó a representar algo mucho más grande que una fotografía.

Para muchos, se estaba convirtiendo en la cara de la esperanza.

CUANDO UNA IMAGEN SE CONVIERTE EN SÍMBOLO

Algo extraordinario comenzó a suceder después. La fotografía dejó de ser solamente el registro de un rescate y empezó a adquirir una vida propia. Personas que probablemente nunca habían conocido a Fabiana sintieron la necesidad de dibujarla, pintarla y reinterpretar aquella imagen que tanto las había conmovido.

Su rostro apareció trazado a lápiz y dibujado con bolígrafo azul. Otros artistas recurrieron a la pintura y a distintas expresiones gráficas. Hubo interpretaciones digitales y representaciones que incorporaron los colores de Venezuela. Una artista llegó incluso a reproducir aquella sonrisa en el diminuto espacio de una uña. Eran técnicas diferentes, realizadas por personas diferentes, pero todas parecían intentar expresar algo semejante.

No estaban reproduciendo solamente un rostro. Estaban tratando de representar lo que ese rostro había comenzado a significar.

Y eso me hizo pensar en el poder que algunas imágenes adquieren en determinados momentos de nuestra historia. Una fotografía puede trascender el instante en que fue tomada y convertirse en una forma de expresar emociones que miles de palabras difícilmente podrían describir. Puede transformar una experiencia profundamente individual en un sentimiento compartido.

Las sociedades también necesitan símbolos, especialmente después de una tragedia. Necesitamos cifras para comprender la magnitud de lo ocurrido, información para tomar decisiones, recursos para atender las necesidades inmediatas e instituciones capaces de organizar la respuesta y posteriormente impulsar la reconstrucción. Todo eso es indispensable.

Pero necesitamos también algo profundamente humano: razones para creer que todavía existe un mañana. Necesitamos imágenes que nos recuerden que la destrucción no tiene necesariamente la última palabra y que, aun después de haber perdido tanto, sigue existiendo la posibilidad de comenzar nuevamente.

Durante aquellos días, una niña de 12 años sonriendo entre los escombros nos regaló, sin saberlo, precisamente eso.

DETRÁS DEL SÍMBOLO ESTÁ FABIANA

Sin embargo, existe otra dimensión de esta historia que quizás sea todavía más importante. Cuando una persona se convierte en símbolo corremos el riesgo de comenzar a mirar solamente aquello que representa y dejar de ver a la persona que existe detrás.

En una reciente conversación con la periodista venezolana Alejandra Oraa, Fabiana pronunció una frase extraordinariamente sencilla:

“Yo solo quiero seguir siendo una niña de 12 años.”

Me quedé pensando en esas palabras porque contienen una verdad que fácilmente podemos olvidar. Mientras nosotros vemos una heroína, ella sigue siendo una niña. Mientras hablamos de resiliencia, fortaleza y esperanza, ella continúa procesando una experiencia que muy pocas personas vivirán alguna vez. Mientras observamos aquella fotografía y encontramos inspiración, detrás de la imagen existe una niña con gustos, amigos, temores, ilusiones y toda una vida por delante.

A Fabiana le gusta pintar, le gusta el arte y la música, y sueña con ser actriz. Tiene curiosidades, proyectos y sueños que nada tienen que ver con un terremoto. Quiere hacer algo absolutamente normal y, precisamente por eso, profundamente importante: seguir siendo una niña de 12 años.

Existe una paradoja muy humana en todo esto: nosotros necesitamos símbolos, pero los símbolos siguen siendo personas. Fabiana puede representar esperanza para miles de personas y, al mismo tiempo, sentir miedo. Puede inspirarnos y también necesitar ser acompañada. Puede haber demostrado una fortaleza extraordinaria y no tener que ser fuerte todos los días. Puede sonreír y también tener derecho a llorar.

Quizás una de las mejores maneras de honrar lo que su historia ha significado sea precisamente no pedirle que permanezca para siempre dentro de ella. No convertirla únicamente en “la niña del terremoto”, ni esperar que cargue durante toda su vida con la responsabilidad de representar nuestra esperanza. No pedirle que siempre tenga una frase inspiradora ni esperar que aquella sonrisa se convierta en una obligación.

Honrar a Fabiana también significa permitirle crecer, estudiar, jugar, compartir con sus amigos, equivocarse, cambiar de opinión, descubrir nuevos intereses y decidir algún día quién quiere ser. Significa desear que llegue un momento en el que el terremoto sea un capítulo de su historia, quizás uno de los más importantes, pero no toda su historia.

Porque también eso forma parte de reconstruir.

DESPUÉS DE SOBREVIVIR

Hay una imagen que las redes sociales muestran con mucha menos frecuencia: la que viene después. Las cámaras capturan el rescate, los videos se vuelven virales, las fotografías recorren el mundo y durante algunos días miles de personas comparten una historia que las conmueve. Después aparece otra noticia, luego otra, y poco a poco nuestra atención se desplaza.

Pero para quien sobrevivió, la historia no termina cuando se apagan las cámaras. En muchos sentidos, allí comienza otra historia, mucho más larga y menos visible.

Fabiana salió de los escombros, pero sobrevivir al momento de la tragedia no significa que sus consecuencias hayan terminado. Después vienen los recuerdos, las ausencias, las rutinas interrumpidas, las preguntas y la necesidad de recuperar la cotidianidad. Ella y su familia también han debido enfrentar las consecuencias materiales del terremoto y el desafío de volver a tener un hogar y reconstruir aquello que la tragedia alteró.

Ese después rara vez produce imágenes tan impactantes como las de un rescate. Sin embargo, puede durar meses o incluso años. La emergencia tiene un tiempo; la recuperación y la reconstrucción tienen otro. Y cuando la atención pública disminuye es precisamente cuando muchas personas continúan necesitando acompañamiento, recursos y oportunidades para comenzar nuevamente.

Por eso existe una diferencia importante entre sobrevivir y volver a vivir. Sobrevivir significa haber atravesado la tragedia. Volver a vivir implica recuperar poco a poco la capacidad de pensar más allá de ella.

Volver a vivir ocurre cuando una familia puede nuevamente imaginar dónde estará el próximo año; cuando un niño regresa a la escuela y vuelve a hablar de sus amigos y de sus proyectos; cuando alguien recupera su trabajo, celebra nuevamente un cumpleaños o comienza a planificar algo que ocurrirá dentro de varios meses. Son acontecimientos aparentemente cotidianos, pero después de una tragedia adquieren un significado extraordinario.

Quizás una de las señales más profundas de recuperación aparezca precisamente cuando alguien vuelve a hacer planes. Porque hacer planes significa creer, aunque sea de manera silenciosa, que habrá un mañana en el cual esos planes podrán realizarse.

Y entre sobrevivir y volver a vivir existe un camino que ninguna persona debería verse obligada a recorrer sola.

Esto nos conduce a una pregunta que deberíamos formular con mayor frecuencia después de cualquier desastre: ¿y ahora qué? ¿Qué ocurre con quienes perdieron sus hogares cuando dejamos de hablar de ellos? ¿Qué ocurre con los niños y las familias que deben reconstruir su cotidianidad? ¿Qué sucede con una comunidad cuando desaparecen las cámaras, pero permanecen las consecuencias?

La verdadera medida de nuestra solidaridad quizás no esté solamente en nuestra capacidad de conmovernos durante la emergencia, sino también en nuestra disposición a permanecer después de ella. Acompañar cuando la historia deja de ser noticia, recordar cuando la atención pública se dirige hacia otra parte, preguntar qué hace falta y contribuir, cada uno desde sus posibilidades, a reconstruir.

Porque la esperanza puede comenzar siendo una emoción, pero para transformar una realidad necesita convertirse en acción.

LA OTRA CARA DE LA ESPERANZA

Quizás algunas veces hemos entendido mal la esperanza. Esperar no significa negar la realidad ni convencernos de que todo estará bien simplemente porque queremos que así sea. Tampoco significa mantener permanentemente una actitud positiva frente al dolor o sonreír cuando tenemos razones para llorar.

La esperanza puede convivir con el miedo, con la incertidumbre, con el cansancio y con las lágrimas. No elimina el dolor ni borra aquello que ocurrió. Lo que hace es permitirnos reconocer plenamente una realidad difícil sin aceptar que esa realidad sea todo lo que somos capaces de imaginar.

Por eso aquella fotografía de Fabiana resulta tan poderosa. Los escombros están allí y no desaparecen porque ella sonría. La destrucción es real. La vulnerabilidad es real. Todo aquello que acababa de ocurrir también lo es. Pero en medio de esa realidad aparece otra posibilidad: la vida continúa presente.

La esperanza no niega lo que perdimos; nos permite imaginar lo que todavía podemos construir.

Esa idea adquiere una dimensión todavía mayor cuando pensamos en la reconstrucción de las comunidades afectadas. Una sociedad no se recupera únicamente levantando nuevamente las paredes que cayeron. Por supuesto que es necesario reconstruir viviendas, reparar escuelas, recuperar carreteras, restablecer servicios y reactivar la actividad económica. Esa reconstrucción física es indispensable.

Pero existe también otra reconstrucción, mucho menos visible: la de las rutinas, los vínculos, la confianza y la sensación de seguridad. Una casa puede levantarse con concreto y una carretera puede repararse con ingeniería, pero reconstruir una vida requiere también tiempo, acompañamiento, oportunidades y la posibilidad de volver a creer en el futuro.

Después de una tragedia existen, de alguna manera, dos reconstrucciones: la que podemos fotografiar y la que ocurre dentro de las personas. Ambas son necesarias y ambas requieren tiempo. Quizás por eso la imagen de Fabiana resulta tan significativa: en una misma fotografía convivían los restos de aquello que había caído y el rostro de alguien que todavía podía mirar hacia adelante.

Pero tampoco podemos pedirle a la esperanza que haga por sí sola el trabajo que nos corresponde a nosotros. La esperanza puede inspirarnos y recordarnos que existe una posibilidad distinta, pero por sí sola no reconstruye una casa, no reabre una escuela, no recupera una comunidad ni acompaña a una familia. Para transformar una realidad necesita decisiones, recursos, instituciones, solidaridad y personas dispuestas a actuar.

Tal vez por eso deberíamos pensar en la esperanza no solamente como aquello que sentimos cuando creemos que algo mejor puede ocurrir, sino también como aquello que hacemos para ayudar a que ocurra. Una fotografía puede conmovernos y una historia puede inspirarnos, pero llega un momento en que la emoción necesita convertirse en compromiso.

Existe entonces otra forma de esperanza: la que acompaña y permanece cuando la atención comienza a desaparecer; la que pregunta qué hace falta y encuentra alguna manera de ayudar; la que comprende que reconstruir no es un acto de un día, sino un proceso que puede extenderse durante meses o años. Es una esperanza menos visible que la de los primeros momentos, pero quizás sea la que finalmente consigue transformar la posibilidad de un nuevo comienzo en una realidad.

Y esa esperanza no es únicamente individual. También puede ser colectiva. Aparece cuando alguien rescata a otra persona, cuando un vecino ayuda a otro, cuando una comunidad comparte recursos, cuando instituciones y ciudadanos encuentran maneras de colaborar o cuando alguien que está lejos pregunta sinceramente qué puede hacer.

La esperanza colectiva comienza cuando comprendemos que el futuro de los demás también nos importa. Y quizás allí se encuentre una de las grandes oportunidades que dejan incluso las experiencias más dolorosas: no solamente reconstruir aquello que cayó, sino preguntarnos qué podemos construir mejor, qué debemos aprender, qué debemos proteger y a quiénes no podemos dejar atrás.

EL DERECHO A UN DESPUÉS

Hablamos con frecuencia de “volver a la normalidad” después de una tragedia. Pero quizás no siempre sea posible, ni siquiera deseable, regresar exactamente al punto en el que estábamos. Hay experiencias que nos transforman, pérdidas que permanecen y acontecimientos que cambian nuestra manera de mirar la vida.

Por eso reconstruir no significa solamente regresar. También significa avanzar. Significa construir una nueva cotidianidad, recuperar seguridad y confianza, aprender de lo ocurrido y volver a imaginar posibilidades. En definitiva, significa recuperar el derecho a un después.

Esto resulta especialmente importante cuando hablamos de los niños. Ningún niño debería quedar definido para siempre por el peor día de su vida. Fabiana sobrevivió a una experiencia extraordinaria, pero su futuro no debería quedar atrapado entre los mismos escombros de los que logró salir.

Tiene derecho a que llegue el día en que las personas le pregunten menos por el terremoto y más por sus sueños. A ser conocida algún día por aquello que haga, por lo que pinte, por lo que estudie, por las personas que ame o, quién sabe, por los personajes que llegue a interpretar si mantiene su sueño de convertirse en actriz.

Tiene derecho, sencillamente, a escribir todos los capítulos que vienen después.

Han pasado semanas desde aquel 24 de junio y seguirán apareciendo nuevas noticias y nuevos acontecimientos. Nuestra atención continuará moviéndose y probablemente aquella fotografía irá dejando poco a poco de ocupar nuestras pantallas. Eso forma parte de la vida. Pero sería una lástima que también desapareciera aquello que esa imagen consiguió despertar en nosotros.

Fabiana no nos conmovió únicamente porque sobrevivió. Nos conmovió porque, en un momento en el que todo a su alrededor parecía hablar de destrucción, su rostro parecía decir algo diferente: todavía existe vida aquí, todavía puede existir un después.

Hoy muchos ven en Fabiana la cara de la esperanza. Yo también puedo verla. Pero quisiera que con el paso del tiempo seamos capaces de ver algo todavía más importante: a Fabiana. A la niña detrás de la fotografía y detrás del símbolo. A una niña que sobrevivió, pero que ahora merece algo mucho más grande que nuestra admiración: merece su futuro.

Quizás nuestra responsabilidad no sea solamente recordar aquella sonrisa, sino contribuir, cada uno desde el lugar que le corresponda, a construir una sociedad en la que existan razones para conservarla. Una sociedad capaz de rescatar, pero también de acompañar; capaz de responder durante la emergencia, pero también de permanecer durante la reconstrucción; capaz de conmoverse frente a una historia, pero también de preguntarse qué puede hacer después.

Porque la esperanza no termina cuando alguien sale de los escombros. Continúa cuando una familia vuelve a tener hogar, cuando un niño regresa a la escuela, cuando una comunidad recupera sus espacios, cuando regresan el trabajo y los proyectos y cuando alguien que atravesó una tragedia recupera algo aparentemente sencillo, pero profundamente poderoso: la capacidad de volver a pensar en mañana.

Fabiana nos regaló, sin proponérselo, una imagen que difícilmente olvidaremos. Una sonrisa entre los escombros que, durante unos instantes, nos permitió mirar más allá de la destrucción y recordar que incluso en las circunstancias más difíciles puede existir la posibilidad de un futuro.

Y quizás, después de conocer su historia, podamos regresar a la pregunta con la que comenzamos:

¿Qué cara tiene la esperanza?

Tal vez la esperanza tenga muchas caras: la de quien rescata, la de quien acompaña, la de una familia que vuelve a empezar, la de una comunidad que decide reconstruirse y la de quienes permanecen cuando otros ya se han ido.

Y sí, también puede tener la cara de una niña de 12 años que sonrió entre los escombros.

Pero quizás Fabiana nos haya enseñado algo todavía más importante: que admirar la esperanza no es suficiente. Debemos ayudar a convertirla en posibilidad, en reconstrucción y, finalmente, en futuro.

Porque la esperanza puede tener una cara. Pero para construir el mañana también necesita nuestras manos.

Desde la MOTITUD.

 

Cuando una ciudad decide volver a creer

Desde la MOTITUD

Por Luis Vicente García

Hay imágenes que permanecen grabadas en la memoria colectiva mucho después de que desaparecen de los titulares. Una calle cubierta de escombros. Un puente derrumbado. Una plaza vacía. El silencio que queda después de una explosión, de un terremoto, de un incendio o de una inundación.

En esos primeros momentos todo parece girar alrededor del dolor, de la incertidumbre y de las pérdidas. Es natural. La atención se concentra en rescatar vidas, atender heridos y dimensionar el alcance de la tragedia.

Sin embargo, hay un instante mucho menos visible que suele pasar desapercibido y que, para mí, es el verdadero comienzo de la historia. Sucede cuando las cámaras ya casi no están. Cuando las noticias dejan de ocupar los titulares internacionales. Cuando el mundo parece continuar con su rutina.

Es entonces cuando una ciudad toma una decisión silenciosa.

La decisión de volver a creer.

No ocurre mediante un decreto ni con un gran discurso. Empieza cuando un vecino limpia la acera frente a su edificio. Cuando otro lleva alimentos a quienes lo perdieron todo. Cuando un comerciante vuelve a levantar la santamaría de su negocio aun sabiendo que deberá comenzar casi desde cero. Cuando las cocinas de los hoteles o restaurantes le hacen las comidas a los desplazados. Cuando los maestros preguntan cuándo podrán regresar a clases y los médicos continúan atendiendo a sus pacientes incluso en condiciones difíciles.

En ese momento comienza la verdadera reconstrucción.

Porque una ciudad nunca empieza a recuperarse cuando llega el concreto o el acero. Comienza a recuperarse cuando su gente recupera la esperanza. Y la historia está llena de ejemplos extraordinarios.

Después del atentado durante el Maratón de Boston en 2013, el mundo observó cómo una comunidad decidió responder con unidad en lugar de dejarse dominar por el miedo. La expresión Boston Strong dejó de ser un lema para convertirse en una manera de entender la vida. Era la afirmación de que ningún acto de violencia sería capaz de definir la identidad de toda una ciudad.

Algo parecido ocurrió en Nueva Orleans tras el devastador paso del huracán Katrina. Durante semanas vimos imágenes de destrucción y desesperanza. Pero con el tiempo apareció otra historia: la de vecinos ayudando a vecinos, músicos regresando a las calles, pequeños negocios reabriendo sus puertas y una comunidad que decidió recuperar no solo sus edificios, sino también su cultura, su identidad y su alegría.

Christchurch, en Nueva Zelanda, también nos dejó una gran lección. Después del terremoto de 2011 entendieron que reconstruir no significaba simplemente reemplazar lo que había desaparecido. Era la oportunidad de imaginar una ciudad diferente, más preparada, más humana y más resiliente.

Las circunstancias cambian. Las tragedias son distintas. Las culturas también. Pero la respuesta suele ser sorprendentemente similar.

Y eso me llevó a descubrir algo que pocas veces mencionamos.

Hablamos con frecuencia de la resiliencia personal. Admiramos a quienes logran superar una enfermedad, una pérdida o el fracaso de un proyecto. Sin embargo, rara vez hablamos de la resiliencia colectiva, esa extraordinaria capacidad que tienen las comunidades para levantarse cuando pareciera que todo se ha derrumbado.

Las ciudades no se reconstruyen únicamente gracias a grandes inversiones o sofisticados planes de infraestructura. Claro que los recursos importan, pero existe algo mucho más poderoso: la confianza.

 

La confianza de quienes deciden quedarse.

La solidaridad de quienes ayudan sin esperar nada a cambio.

La generosidad de quienes entienden que el dolor compartido pesa menos.

La convicción de que el futuro todavía merece ser construido.

Y es allí donde comprendí que la MOTITUD también puede ser colectiva.

Hasta ahora siempre había hablado de la Motitud como una fuerza interior, la unión entre la motivación personal, una actitud positiva y una mentalidad de crecimiento. En otras palabras, una manera de enfrentar la vida desde la esperanza y la acción consciente.

Pero las ciudades nos enseñan algo nuevo.

Cuando miles de personas encuentran un propósito común, cuando la colaboración reemplaza la indiferencia, cuando el apoyo se desborda en cantidades y cuando el deseo de construir supera al miedo, la Motitud deja de ser individual para convertirse en una fuerza capaz de transformar comunidades enteras.

Y quizá esa sea una de las lecciones más importantes que necesitamos recordar hoy.

Vivimos en un mundo donde la incertidumbre parece formar parte de la vida cotidiana. Ningún país está completamente libre de enfrentar crisis. Ninguna ciudad está exenta de sufrir una tragedia. Ninguna familia atraviesa la vida sin momentos difíciles.

La diferencia nunca ha estado en evitar las tormentas.

La diferencia está en la manera como decidimos responder después de ellas.

Mientras escribía estas líneas no pude evitar pensar en tantas comunidades que, hoy mismo, muy cerca de nosotros, también están limpiando calles, reconstruyendo viviendas, ayudando a vecinos y recuperando poco a poco la esperanza. Personas que, lejos de buscar protagonismo, simplemente hacen lo que consideran correcto porque entienden que reconstruir una comunidad es una responsabilidad compartida.

Quizá la resiliencia no tenga nacionalidad.

Quizá siempre hable el mismo idioma.

El idioma de quienes se niegan a rendirse.

El idioma de quienes comprenden que el futuro no aparece por casualidad, sino que se construye todos los días con pequeñas decisiones, con actos de solidaridad y con la firme convicción de que siempre es posible empezar de nuevo.

Porque, al final, las ciudades no renacen cuando terminan de reconstruir sus edificios.

Renacen mucho antes, cuando su gente decide volver a creer.

Y quizá esa sea también la historia que hoy necesitamos escribir como personas, como organizaciones, como comunidades... y como país.

"El verdadero renacimiento de una ciudad no comienza cuando se reconstruye el primer edificio. Comienza cuando el primer ciudadano recupera la esperanza."

Earth Day 2026: Nuestro poder, nuestro planeta

 “La Tierra es el único hogar que la humanidad ha conocido.

Y sin embargo, todavía estamos aprendiendo a comportarnos

 como buenos habitantes de ella.”
— Luis Vicente García

Cada 22 de abril, millones de personas alrededor del mundo celebran el Earth Day. Lo que comenzó en 1970, impulsado por el senador estadounidense Gaylord Nelson, como un llamado a enfrentar la contaminación ambiental en Estados Unidos, se ha convertido hoy en uno de los movimientos cívicos más grandes del planeta. Más de 1.000 millones de personas en más de 190 países participan cada año en actividades relacionadas con el cuidado del medio ambiente.

Sin embargo, en 2026 esta fecha invita a una reflexión aún más profunda. Han pasado 56 años desde aquel primer Earth Day. Cincuenta y seis años de mayor conocimiento científico, mayor conciencia ambiental y mayor comprensión de los desafíos que enfrenta nuestro planeta.

Y, sin embargo, el desafío sigue creciendo.

El Earth Day 2026 se celebra bajo el lema: “Our Power, Our Planet” (Nuestro poder, nuestro planeta). El mensaje detrás de este lema es claro: el futuro del planeta no depende únicamente de acuerdos internacionales o decisiones gubernamentales; también depende del poder de las personas. La campaña de este año pone énfasis en el activismo ciudadano, en la capacidad de las comunidades para movilizarse, exigir políticas climáticas más ambiciosas y promover la transición hacia energías limpias.

La historia del movimiento ambiental demuestra precisamente eso. Muchas de las protecciones ambientales que hoy existen —desde regulaciones contra la contaminación hasta acuerdos internacionales— surgieron gracias a la presión de ciudadanos, científicos, organizaciones sociales y comunidades comprometidas.

En otras palabras: los grandes cambios comienzan cuando las personas deciden actuar.

Desde 1970 hasta hoy, la humanidad ha logrado avances importantes en la protección del planeta. Se han creado agencias ambientales, parques naturales, acuerdos internacionales y tecnologías más limpias. El concepto de desarrollo sostenible se ha convertido en una referencia global. Las energías renovables avanzan con rapidez y la conciencia ambiental es hoy mucho mayor que hace medio siglo. Sin embargo, también enfrentamos una paradoja.

A pesar de saber más que nunca sobre el funcionamiento del planeta y los riesgos del cambio climático, muchos indicadores ambientales continúan deteriorándose.

Las temperaturas globales han aumentado.
Los ecosistemas enfrentan presiones crecientes.
La pérdida de biodiversidad se acelera en muchas regiones del mundo.

Esto no significa que los esfuerzos hayan sido inútiles. Pero sí nos recuerda que la magnitud del desafío exige decisiones más profundas y transformadoras.

Una de las reflexiones más poderosas sobre el planeta proviene de quienes lo han observado desde el espacio. Muchos astronautas han descrito una experiencia conocida como Overview Effect, un cambio profundo en la percepción al ver la Tierra desde la órbita. El término fue acuñado por el autor Frank White en 1987.

Desde el espacio, los astronautas describen tres revelaciones impactantes.

Primero, no existen fronteras visibles.

·         Las líneas que separan países desaparecen.

Segundo, la Tierra se percibe extraordinariamente frágil.

·        Una pequeña esfera azul suspendida en la oscuridad del universo.

Y tercero, surge una sensación profunda de humanidad compartida.

·         No hay “ellos” y “nosotros”.

Solo una especie habitando un mismo hogar.

Muchos astronautas han contado que después de esa experiencia ya no pueden pensar de la misma manera sobre conflictos humanos o divisiones políticas. Porque desde esa distancia queda claro algo esencial:

todos estamos en el mismo planeta.

Una de las imágenes más influyentes de la historia de la exploración espacial refleja precisamente esta idea.  Se trata de la famosa fotografía Earthrise, capturada durante la misión Apollo 8 en 1968. En ella, la Tierra aparece elevándose por el horizonte lunar.

La imagen tuvo un impacto cultural enorme. Por primera vez, la humanidad pudo verse a sí misma desde fuera de su propio planeta. Una pequeña esfera azul en medio de la inmensidad del espacio.

Para muchos historiadores, esta fotografía ayudó a inspirar el movimiento ambiental moderno que culminaría poco después en la creación del Earth Day.

Cuando hablamos de cambio climático, muchas veces lo vemos únicamente como un problema ecológico. Pero en realidad se trata de algo más amplio.

Un planeta que continúa calentándose no es simplemente un planeta con temperaturas más altas. Es un planeta donde los patrones climáticos se vuelven más inestables, donde la agricultura enfrenta nuevas incertidumbres, donde la disponibilidad de agua cambia y donde las ciudades y las economías deben adaptarse a fenómenos extremos más frecuentes.

En otras palabras, el cambio climático no es solo un desafío ambiental; es un desafío para la estabilidad de nuestras sociedades y el futuro de nuestra civilización.

Durante millones de años, los sistemas naturales han funcionado siguiendo principios que permiten sostener la vida en el planeta.

Interdependencia.
Equilibrio.
Adaptación.
Resiliencia.

La naturaleza nos recuerda constantemente que ningún sistema puede prosperar indefinidamente ignorando los límites que lo sostienen.

Tal vez una de las lecciones más importantes del Earth Day es que la humanidad necesita aprender a verse no como dueña del planeta, sino como parte de un sistema mucho más amplio del que depende su propia supervivencia.

El lema del Earth Day 2026 —“Our Power, Our Planet”— nos recuerda algo fundamental. Las soluciones no vendrán únicamente de la tecnología o de los acuerdos internacionales. Vendrán también de millones de decisiones cotidianas:

Decisiones de ciudadanos.
De empresas.
De comunidades.
De gobiernos.

Cada una de ellas contribuye a definir el tipo de relación que queremos tener con el planeta.

Han pasado 56 años desde el primer Earth Day. Cincuenta y seis años aprendiendo sobre el planeta que habitamos.

Tal vez el desafío de nuestra generación no sea solo comprender mejor el problema. Tal vez sea actuar con una conciencia distinta.

Porque al final, la verdad es simple. No estamos tratando de salvar la Tierra, pues ha existido durante miles de millones de años; lo que estamos tratando de preservar son las condiciones que hacen posible nuestra propia vida en ella.

 

El planeta no necesita que lo celebremos un día al año.
Necesita que aprendamos a cuidarlo todos los días.